過日・来日

今年も皆が心待ちにした黄金週間がやってきた。休禄を賜る組織人ではなく、やらねばならぬ仕事もある私にとっては全くの無関係行事ではあるが、やはりこの期の気候には秀絶なものがある。そんなことで、「1日ぐらいは」と、友人らと野に出ることにした。

訪れたのは滋賀江東である。実は、予てから田植のこの期に溯上してくる鯰を捕獲して食そうという、仲間らとの計画があった。それを、この日実行することとなったのである。先ずは拠点となる仲間宅に集まり、学休の子供達共々、フィールドに出ることにした。

上掲写真は、仲間宅がある江東の古い集落景である。後方に控えるのは、かの近江冨士、「三上山」。




車で小1時間ばかり。着いたフィールドがここである。一面に田圃広がる、乾坤共に豪なる様は、かの大陸ではなく、正しく馴染みの滋賀近江の内である。実に清々しい、今や希少な景である。




まだ田植期の今に青々（せいせい）たる身を揺らす草々があるを見れば、麦であった。そういえば、江東の麦は国産最高質麦粉の材として珍重されていることを聞いたことがある。

降水に乏しい乾燥地帯に豊余と安定を齎した麦。世界最古の文明を生み育てた母なる食物でもある。その偉大な姿は、数多（あまた）の粘土板や帝宮の壁にも印された。しかし、それは果てなき諍いを招いた文明の原罪的存在でもあった。「人間なんぞ、古から何も変わらない―」。そんなことをいつも教示してくれる姿である。




田圃に命の水注す用水路。広景の内に主線・支線が縦横に走る。今日の作戦場は、琵琶湖と直接繋がるこの主線水路である。田植の影響で水濁るこの水路に先ずは鯰が上ってくるらしい。




先ずは水路内に手製の網を仕掛ける。泥底に棒を挿して施すのである。こうして、水路の一所を遮断し、離れた場所からそこに向かって魚を追い込んでゆく。皆で水に入り、水を掻きながらである。そして最後に網ですくい上げる。




漁獲は3匹。仲間が朝仕掛けた置針にも1匹かかっていたが、取込みの際、逃げられた。最大のものは、実に体長60センチを超えている（水槽長辺がちょうど60センチ）。




気の毒にも遷化されて、変化（へんげ）した鯰様である。調理は、別業に在りながら本職を凌ぐ腕を持つ仲間が担当した。川魚であることを考慮した香草使用のムニエルであったが、残念ながら少々臭みが残った。この後、拠点宅の奥方がカレー粉を使用した空揚げを成したが、そちらの方が若干結果が良好であった。やはり、昔から行われている調理法の方がよいのであろうか。この辺りは今後の研究課題であろう。

ところで、調理したのは結局小物2匹のみで、子持ちの大物は後日放すことにした。食が足りていたのと、子供達が助命を願ったこと、そして放った銛を弾いて既に助かっていたことと、その堂とした姿に躊躇させられたからである。正に、鯰にも「徳」有りといったところであろうか。




拠点宅の庭にて同時に行われた炭火焼。中央に見えるのは、仲間差入れの上質羊肉である。存知の通り、本日の大義は「鯰会」であったが、結局のところ、これが一番の美味であった。鯰様共々合掌である。

先日、仕事の関係で滋賀湖西を訪れた。眼前に聳えるのは、かの比良の峰々である。春霞に朧々として山肌を見せないが、見渡す耕地と、爽空の間に立つ姿は実に堂として神々しい。

山入りの方は、随分とご無沙汰である。雪解け、新緑のこの期に、また訪れたいものである。比良は、その姿でいつも私の心を捉え、そして色々なことを考えさせてくれる大切な存在である。



頂部にはまだ茶色い冬枯れが見えるが、裾から中腹にかけては取り巻く新緑が見える。間もなく頂部にまでそれが達し、湖国の春が確かなものとなる。

先日共に桜の夜宴を行った知人よりメールが来た。夜宴の翌日のことであるが、深酒が過ぎ、業務中に賀茂河畔で思わず休眠をとったという。そして、暫くして気を戻した彼が見たものは、桜と黄花咲き乱れるこの世の「楽園」であったという。文面は主にこれを伝える短いもので終っていた。

ここで考えたのが、彼が見たという「楽園」についてであった。桜は確かに咲いているのを知っているが、黄花とはなんであろう。昨今の記憶には該当するものがない。とまれ、黄花を一先ず無視して桜のみを想っても、それが疎らな賀茂の河岸に、その言い様はオーバーではないか。しかし、彼は職業柄、文言にうるさい男である。そのような軽はずみなことを記す訳がない。では、やはり「黄花」がその謎を解く鍵でなのであろうか。




以上の如き謎を一人抱いて今日目撃したのが、この光景である。何時の間の出来事であろう。正しく桜を凌ぐ広がりを有す黄花があるではないか。なるほど、彼が記していたのはこのことだったに違いない。二日酔いの混濁による「異界行」の疑いが晴れたようである。めでたく名誉回復といったところであろうか。




さて、黄花といえば、思い出されるのが昔行った雲貴高原のことである。大陸西南部、西蔵高原にも近いその地の春は、低緯度ゆえに早い。2月の上旬、ちょうど旧正月である「春節」頃であろうか。そんな時節、そこの「大理」という湖辺地方を流離っていた私は、野辺に咲き揺れる一面の黄花と出合った。

果て霞む青水（せいすい）と、白雪（はくせつ）厚い高峰間（はざま）の裾野の長閑。未だ朝晩厳しい日にあって、可憐に春を伝える暖かなその姿は、実に心深いものがあった。何か、励ましの如きであろうか、私にとって正に忘れられないものとなったのである。


　「春」

　志破漂身在南辺　　　（志〈し〉破れて漂身南辺に在り）
　黄花揺濫知来春　　　（黄花〈おうか〉揺濫、来春を知る）
　夕仰嶺光有幾条　　　（夕に仰げば、嶺光幾条も有り）
　天祐玄也看不絶　　　（天祐、玄なりて不絶なるを看る）


その感慨より、そこにて成した拙作である。深くは語らない。また、逐一意を追うこともお勧めしない。ただ、少しばかり忖度頂ければ幸いである。




高野川の桜並木と黄花。奥に見えるのは五山送り火の一山「法」。これなぞ見れば、もはや楽園たることに揺るぎはない。

春の一日、友人一家に誘われ、江北（奥琵琶湖）へと出掛けた。この時期の奥琵琶湖といえば、文化庁の「日本の桜百選」指定で知られる「海津」の桜並木があるが、我々の目的はそれではなく、「鰻」を主とした湖魚料理の賞味であった。

「大浦」という湖岸の街にある老舗の料理屋で、早速本望を遂げた。鰻をはじめ、出された料理には、全て抜かりない素材と手技が投じられていた。シラスのように透明な鮎の稚魚「氷魚（ひうお）」や、「鮒汁」等の珍味も味わえた。ここまで連れてきてくれ、猶且つ馳走までしてくれた友人達には、只々感謝あるのみである。

大浦から菅浦へ

食後、大浦の先にあるという、「菅浦」という集落へ行くこととなった。琵琶湖に突き出た小半島の先にあるところで、車道がつくまでは、殆ど船でしか往来出来なかったという秘境である。この菅浦、実は辺地の小村ながら日本史学界では実に高い知名度を有している。それは、この村落が保有する「菅浦文書」が、中世惣村研究上、非常な価値を有しているからである。そして、往時の村様の名残を、今に見ることが出来る為でもある。

隔絶の地で、密かに古を伝える人々と、厚く時積もるその郷邑―。そんな想いから、予てより是非訪れたいと希望していた地であった。それが、予期せず今日叶うこととなったのである。




車道の果てで行き着いた菅浦集落。車は手前の分岐で山上の新道を越えゆくので、この先を進むことは出来ない。今の世にあっても確かに隔絶の観はある。




茅葺民居と、古よりの「洗い場」で作業する婦人。

集落には資料館が設けられている。本来は今日の如き平日は休館であるが、偶々グループ客がいたため、参観することが出来た。しかも、集落出の係員による解説付きである。様々な話を聞き、また様々な問いにも答えて頂いた。実に興味深く、有難いことであった。




菅浦の象徴・名物である「四足門」は多くの場で紹介されているので、ここでは触れない。かわりに紹介したいのが、存在感ある古式のこの小屋である。母屋からの離れなので、厠であろうか。因みに、母屋の玄関戸は時代劇さながらの紙貼り障子であった。

確りとした石垣は、殆どの家に見られる、この集落の特色であった。海浜のような高波の心配がないここで、これほどの備えは不要とも思ったが、台風の進路に直面する向きなので、油断は出来ないのかもしれない。




軒下の板に見られる唐草のレリーフ。弁柄塗のこれも、集落の方々で見られた「特色」の一つ。その他には、棟木端を正面壁より露出させる様式もよく見られた（上掲小屋写真参照）。他所でも見られるものではあるが、ここのものは大径であり、かつ長めに出されていることが異なる。端面保護は専ら弁柄塗の木地見せである。実によく目につくものであるが、実は目につくように成されているのかもしれない。




ある家の玄関に飾られていた、魚頭付きの注連縄。節分のものであろうか。




平地が少ない菅浦は、やはり他の湖岸集落と同じく、漁村でもあった。集落に一軒のみあった万屋の人の話によると、湖北では今年稚鮎の姿が全く見られないという。かわって、一時は絶滅状態であったイサザが大漁だという。




車道行止りである集落東端よりの菅浦全景。背後の山腹に木之本・浅井方面に抜ける新道の筋が見える。




最後になったが、一応かの桜百選の海津桜も紹介しておこう。

夕刻、知人宅に用があり疏水を渡ろうとすると、橋上に人集りが…。一個の団体などではない、自転車や徒歩・犬連れありの、老若雑多な人々であったが、共通しているのは、皆同方向に腕を出し携帯電話を構えていること。彼らが電話越しに狙うのは、夷川ダム両傍に盛り咲く桜花と、その間に落ちる夕陽であった。

桜と夕陽。共に儚く、寂しげな心象を与えるものだが、意外と共に語られること、表現されることは少ない。絵的・心象的に相性が悪いのであろうか。確かに、今日見たそれも、佳景ではあったが、何処か納得し難いものがあった。無意識に固定化していたイメージとの齟齬がそうさせるのか…。それとも、やはり「負」と「負」が合わされば、「正」のものと化す天道の理故か…。

そう、桜満つ夕照は、何処か「情熱」さえ感じさせるものだったのである。




花と住居の間に僅かに見えるのが「嵐山」。上下の写真共、広く見える水面が、疏水途上にある夷川ダムの船溜りである。

夕刻近く、予てより誘われていた賀茂河原での知人の花見席に顔を出した。場所はそのメッカたる、「出町柳」付近である。

土手芝上の敷布に割り入り、宴への中途参加が成ったが、何かが違う。花はある、賑わいもある、天候もいい、そして酒食についても申し分ない……。しかし何かが違うのである。実は、その違和感の元は、季節外れの「寒さ」であった。

この日の最低気温は2度。昼に至っても15度に達しない有様で、霜注意報すら発せられる程であった。なんでも、上空に真冬並みの寒気が到来し、3月上旬の気候に逆戻りしたらしい。そして、開けた川辺に吹く容赦ない北風が、なお一層冷感を強めさせた。早い話、全て揃っているのにも拘わらず、「あいにく」の日柄だったのである。

さすがに酒類のせいで、ある程度会話は弾むのだが、やはり皆どことなく身が硬い。大陸では比較的南方にあたる江南出身の華人留学生2人も参加していたが、然りである。しかし、その誰もが避けられぬ寒々しさの中で、熱を増しゆく一角があった。

彼岸に異景あり

それは対岸の、花見場としては出町界隈で最も人気ある桜大樹の並び下にあった。とはいえ、便所前を占拠して野郎同士の自棄歌がなる凡庸の一団のことではない。それは、土手上に二輪車並びゆく異景であった。

普段は川辺の散策路となっているそこに、それらが並びだしたのは、私が到着する前であった。しかし、その時はまだ然したる数ではなかった。ところが、陽が傾き始める頃から急速に増えはじめ、やがて土手上を覆うが如き形勢となった。数多（あまた）の自転車・単車が所狭しと並ぶ様は、恰も駐輪場の如きで有様である。

二輪車の主は、樹下で準備をしていた部活か何かの集まりの、若い参加者のようである。しかし、その増加は止まることを知らない。数人の一団が到着しては、その列を伸ばしていく。殆どが、体操着を着た中核メンバーらしきとは異なる装いであったが、携帯電話か何かで手当たり次第に呼び出され、頭数を増す目的で集合させられているのであろうか。

二輪車溢れる光景に思い出されるのは、10年以上前、初めて訪れた北京市街のことである。渡航前はメディアの云う開放政策による激変を想像していたが、以前と変わらぬ自転車の洪水を見て却って新鮮さを覚えたものである。特に朝夕の通勤・通学時は凄まじく、交通ルールなぞ見当たらない混乱を巧みに渡りゆく人々に感心した次第である。そこからは、これから変わらんとする若い国の力と、人々の生存への執念すら感じさせられた。そして、物事を実見（実験）することの重要性を強く実感させられた見聞ともなったのである。

その、二輪車溢れるかの地の印象と、ここの地名、対岸の異景が結びついたのが、今回の表題である。「前回のそれと似ているではないか」とのご批判もあろう。しかし、偶然同じ印象を受けた事態が続いただけであるので、諒とされたい。

無謀なる若さ、そして人々の花見への執念

しかし、対岸の二輪は一体どこまで増えゆくのであろう。もはや陽は完全に没してしまった。昼さえ強い寒気は、その度合いを更に増しゆくのは言うまでもない。だが、彼らの宴はこれからである。我々は自分達の宴そっちのけで、その行く末への関心と、風邪でもひくのではないかとの乳母心を抱いたが、残念ながら、あまりの寒さに撤収を余儀なくされた。

寒空の帰路、つくづく、無謀なる若さの凄みと、人々の花見に対する執念の様を反芻したのであった。




1枚目と同所を、広角にて撮影。写真では判じ難いが、画面一杯の土手上に、二輪車が並んでいる。左端には、なおも駆けつけてくる人々が見える。




我々の宴席サイドである。写真ではなかなかの好天、花見日和のように見えるが、実に寒い日であった。それでも多く在る花見客に、日本人の花見への執念を感じずにはおられなかった。

去る3月28日に発表された気象庁による今年初の黄砂到来の4日後、愈々本格的な黄砂がやってきた。早朝からここ京都市街も、雨天の如き重い空色と空気に包まれたのである。戸を閉てても何処となく漂うのは、やはり砂の匂い。無論、靄の如き大気に水はなく、あくまでも乾ききっている。

上の写真は、その街頭景である。決して明け方や暮れ時ではない。午前だが、泊り客を送った直後の、十分陽の高い頃に撮影したものである。背景に大きく「へ」の字を成して浮かぶのが、かの大文字。誰が見ても異様な光景であろう。気象庁に先駆け、個人的に黄砂を初観測した、3月23日の「客舎青々、柳色新たなり」の同アングル写真と比較してもその違いは歴然である。

そんな異景に思い至ったのが、「ここは大陸西安・敦煌か」と、かつて実験した地の記憶と混雑する時空超えた感慨である。折りしも、電線止処ない乱雑な街様と、自転車よたりゆく、どこか垢抜けない気色も、遠い内陸かの地と重なる。

そこで、撮影場所である吉田と絡んで脳裏に上がったのが、今回の表題「吉田人民共和国」である。折りしも通りの奥、吉田山山麓には左派運動の大本山、京大も控えている。

妙なるそれに幻惑された読者諸氏、何卒諒とされたい。

黄砂に思う、世の世知辛さ

ところで、私が湿を嫌い、乾燥好きであることは以前述べた。故に、乾燥地帯から飛び来て、正に乾燥を齎す、この「乾きの使者、黄砂」に好意すら抱いていることは、諸氏の想像に難くないことであろう。事実まさにそうであって、毎年のそれとの遭遇には、軽い高揚感すら覚えるほどである。

しかし、そうして個人的に慕う黄砂が、昨今では何かと問題視されることが多くなっている。その主なものが、その含有有害成分による健康被害の懸念である。本来、砂漠や黄土地をその源にしている黄砂に有害成分は少ない。だが、発生地に於ける近年の過剰開発が、化学肥料や農薬による土壌汚染を齎したこと等により、その本質に変化を与えた。

基本的に内陸水系である乾燥地帯では、排水は捌け口のない湖沼に集中する。その湖沼に集積した高濃度の汚染物質が、湖沼乾燥の際に地表に現れ、風に煽られ黄砂に混じるという。過剰灌漑による湖水減少で有名な、西トルキスタンのアラル海沿岸では、それによる深刻な健康被害の報告もある。また、それとは別に、工場や自動車排ガス等の大気汚染物質による影響も指摘されている。

日本ではまだアラル海のように具体的被害は報告されていない。故か、国の黄砂への対応も、交通に於ける視界障害を注意するぐらいの長閑さである。しかし、隣国韓国では国家がその有害性を認定し、国民に対し休校措置等の対策を施しているという。アラル海や韓国とは汚染源からの距離が違うので一概には言えないが、昨今の飛来増加を考えると、この日本でも危険性が増しつつあるのは確かなようである。

そういえば、先日研究上の恩師が「黄砂が来ると、喉が異様な痛みに襲われるので、マスクを着用している」と語っていた。確かに、「異様」なほどではないが、個人的にも思い当たる節がある。

どうやらもう、黄砂に大陸風情を映したり、それを種にふざけたりする長閑な時代ではなさそうである。

胸昂（たかま）るべき春の日のはじめ。また世の世知辛さを思う次第である。




この写真は、1枚目の写真とは逆に夕刻撮影したが、やはり深い黄砂の影響により時間感覚を失した異様な仕上りとなった。せっかくの桜も、その白霞のせいか、あまり冴えない。場所は熊野橋橋上からの疏水であるが、どこか異郷の運河に移植された、それのようにも見える。まさに、時空を超えた風情である。